Con una escritura que entremezcla el ensayo, el diario y la crónica, Jazmina Barrera relata su experiencia de embarazo, parto y lactancia a través de los cambios de su cuerpo y la relación con un nuevo ser que, si bien es parte de ella, al mismo tiempo no lo es. Intercalando notas sobre su vida cotidiana con apuntes de sus lecturas e investigaciones, la lúcida curiosidad de la escritora establece conexiones entre su embarazo y elementos de la naturaleza –como eclipses, temblores o animales–, mientras profundiza en las historias de las mujeres de su familia y visita la obra de artistas que hallaron en la pintura, la fotografía o la literatura su propio lenguaje para pensar el cuerpo materno y la crianza. Así, mientras dialoga con Rosario Castellanos, Mary Shelley, Frida Kahlo, Ursula K. Le Guin, Tina Modotti, Virginia Woolf, Luz Jiménez, Simone de Beauvoir, Alice Munro o Margaret Atwood, la autora va descubriendo la enigmática transformación que conlleva el proceso de engendrar vida y cuidarla.